Liberales y 
nacionalistas, 
más 
continuidades 
que rupturas, 


PELA 


por Eduardo Grúner 


La Argentina 
autoritaria, 
una lectura del 
libro 
de David Rock, 


por Marcos Mayer 


PSI OANA ISIS 


Freud llegó a estu- 
- diar castellano con 
el único propósito 
de leer el “Quijote” 
en su lengua origi- 
nal. Lacan se 
rendía ante la lec- 
tura de Mallarmé. 
Hay psicoanalistas 
que escriben y 
escritores influidos 
por el psicoanáli- 
sis. En las páginas 
2 y 3, confirmando 
las relaciones peli- 
grosas que man- 


De una isla 


tienen, los psi- a e E 2 a 


coanalistas hablan O . aotra, 
de literatura y los a on a 

: : a 
escritores de psi- a. Ml C 


coanálisis. Slavuski 


MARCOS MAYER Y 
MIGUEL RUSSO 


anto Sigmund Freud como Jac- 
ques Lacan reconocían en la li- 
teratura una anticipación de lo 
que habrían de teorizar bajo el 
nombre de psicoanálisis. Es por 
eso que autores y personajes 
fueron objeto privilegiado en 
sus acercamientos tanto al in- 
consciente como alas formas con que 
el lenguaje expresa esta dimensión 
oculta de los seres humanos. Los per- 
sonajes, esas criaturas a medio cami- 
no entre el papel y la realidad, son 
muchas veces el punto por el que el 


poránea. 
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argentino. 


10 de octubre de 1993 


AS 


EL FISCAL 


Augusto Roa Bastos 


Culminación de la trilogía sobre el “monoteís- 
mo'del poder” iniciada con Hijo de hombre y 
Yo el Supremo, esta novela es otra muestra 
decisiva del talento de Augusto Roa Bastos. 
Un hito fundamental en la literatura contem- 


EIN E 


A 


LOS PSICOANALISTAS HABLAN DE LITERATURA 


psicoanálisis ingresa a la literatura. 
Hamlet, por ejemplo, fue uno de 
los personajes favoritos de los padres 
del psicoanálisis, Freud y Lacan. Ca- 
si ubicado en la dimensión de sujeto, 
aparecía comouna especie de pacien- 
te privilegiado, destinado a contestar 
todas las preguntas (incluso la de ser 
0 no ser) y a entrar en todas las trans- 
ferencias. Como una manera de veri- 
ficar esta tempestuosa relación, ocho 
analistas representantes de varias de 
las múltiples tendencias del psicoa- 
nálisis en la Argentina respondieron 


PROLOGO ANOTADO 


Un profesor de provincia recibe el encargo de escribir el prólogo de un manual de literatura. El 
resultado, de reflexión incorregible y humor inédito, sorprenderá a los lectores. 


EL GRAN BABSY Biografía novelada 
de Leopoldo Torre Nilsson 


Una investigación exhaustiva que muestra aspectos insospechados de la vida pública y priva- 
da del director que llevó:25 millones de personas al cine y obtuvo el mayor reconocimiento en 
la historia cinematográfica argentina. 


VIDA DE UN AUSENTE. La noveles- 
ca biografía del talentoso seductor 
Juan Bautista Alberdi 


José Ignacio García Hamilton 


Una mirada reveladora sobre Alberdi: lejos del prócer, un ser humano auténtico y entrañable. 


ALBERTO GIRRI. Homenaje 


Compilación: Alina Diaconú 
Un libro que reúne 28 valiosos textos de escritores destacados para homenajear al gran poeta 


EL UMBRAL DE LA METROPOLIS 


Jorge F. Liernur y Graciela Silvestri 


Un estudio hecho por prestigiosos arquitectos y urbanistas sobre la ciudad de Buenos Aires en 
el momento de su'gran transformación: de “gran aldea” a metrópolis. 


Colección Historia y Cultura 


O SUDAMERICANA 


por el personaje literario que les gus- 
taría habertenido como paciente y los 
motivos de esa elección. 

SER O NO SER PERSONAJE. 
Para Silvia Bleichmar no fue fácil es- 
coger entre tantos personajes entra- 
ñables y finalmente decidirse por 
Juan Preciado, uno de los protagonis- 
tas de Pedro Páramo del mexicano 
Juan Rulfo. “Pocos textos me han su- 
mergido en un clima fantasmático de 
esa dimensión, la convivencia de los 
vivos y los muertos, la fuerza de las 
pasiones, y, sobre todo, el modo del 


NA 


relato que produce la profunda nos- 
talgia de lo vivido en su presencia in- 
destructible.” 

Germán García elige personajes 
más clásicos: Antígona y Medea, 
aunque haga la salvedad de que “los 
personajes literarios no sean analiza- 
bles y que cada uno de nosotros se 
analiza con ellos cada vez que pre- 
tenda explicarlos”. Roberto Harari 
prefirió preguntarse: “¿Cuándo me 
llamará Don Quijote para efectivizar 
su transferencia analítica conmigo? 
Si lo hiciese, podría ayudarlo a leer 
de otra manera los textos que lo han 
constituido como tal. Porque él, en 
mi opinión, conformael prototipo del 
mal lector, en la medida en que lee 
patológicamente”. 

Ante la pregunta, Carlos Pérez sin- 
tió que “luego de una vida de lector, 
ningún personaje venía a la consulta 
imaginaria. ¿Cómo poder sacar a al- 
guno del texto para traerlo a mi con- 
sultorio? ¡No, por favor! Un derecho 
de autor los protege de tamaña arbi- 
trariedad. Pensaba en eso cuando tu- 
ve una ocurrencia. Recordé el perso- 
naje de ficción que de muy niño fue- 
ra arrebatado del sopor de una siesta 
veraniega por la inquietante presen- 
cia de sus padres en coito; el mismo 
que un par de años más tarde tuvo un 
sueño que arrojaría algún significa- 
do sobre esa escena. La ventana se 
abre sola, diría alos veintitantos años 
de edad, al memorar el inicio del sue- 
ño a pedido de su creador literario, 
también personaje de la historia. El 
que habló de su angustia por cierto, 
color blanco de unos lobos imagina- 


rios, que le recordaba los blancos ca- 


misones de los padres de su obsesión 
y no escatimó temores a ser devora- 
do”, dijo en clara alusión a Freud y 
sucélebre caso del Hombredelos Lo- 
bos. 


El personaje de Sergio Rodríguez 
es netamente nacional, porlo que de- 
elara que “de mi modesto universo li- 
terario, y en este momento, me gus- 
taría analizar a Ergueta, el boticario 
de Los siete locos de Roberto Arlt”. 

ENELNOMBRE DEL AUTOR. 
A Silvia Fendrik la pregunta le resul- 
tó estimulante pero luego le produjo 


un extraño efecto de amnesia: “Pensé 


en distintos personajes pero no me sus- 
citaron deseo alguno de imaginarlos 
como posibles pacientes. El interro- 
gante se me hizo imposible de respon- 
der y me produjo otro: ¿por qué me 
sucede esto, qué me impide dar curso 
a mis fantasías y decir que me gusta- 
ría analizar a Edipo o a Casanova 0 a 
Madame Bovary, por nombrar sólo a 
algunos de los personajes que-se me 
cruzaron por la cabeza? Diría que es- 
ta imposibilidad tiene sus fundamen- 
tos. El más importante es que noes po- 
sible analizara alguien si no existe esa 
demanda específica que constituye la 
llamada transferencia analítica, que 
suscita el deseo del analista y del su- 
jeto que la formula. 

A. pesar de sus opiniones antagó- 
nicas sobre Lacan (Isidoro Vegh, uno 
de sus difusores, y Luis Hornstein, 
habitual impugnador de sus postula- 
ciones) coinciden en elegir a un es- 
critor y no a un personaje como po- 
sible paciente. Hornstein prefiere a 
Elías Canetti tal como aparece en el 
primer tomo de su autobiografía, La 
lengua absuelta. “Dice Canetti en es- 
te libro que uno de los deseos más in- 
tensos que recuerda de su infancia era 
el de llegar a entender por qué des- 
pués de la muerte de su padre, su ma- 
dre necesitaba hablar alemán y que 
siguió inmediatamente un período de 
felicidad que terminó por unirlo in- 
disolublemente a esa lengua. Este ni- 
ño judío que solamente conocía el la- 
dino, el búlgaro y el inglés se conver- 
tiría en el gran escritor contemporá- 
neo de la lengua alemana. Es posible 
comprender cómoeste infatigable te- 
órico de la masa y el poder estaba sos- 
tenido por un amor loco a la cultura 


que confunde con el amor a la ma- 


dre.” Vegh, por su parte aclara: “El 
psicoanálisis, que no es una práctica 
dela intersubjetividad, me insinúa un 
leve desplazamiento hacia Oliverio 
Girondo, quien se impone cada día 
más como alguien de quien me hu- 
biera gustado ser amigo”. 

LOS MOTIVOS DEL DESEO. 
Como era de esperar, las causas de 
las elecciones fuerón variadas. Ser- 
gio Rodríguez las vinculó con la ac- 
tualidad nacional: “Porque portado 
por la frase que le sacudió a Erdosain 
ante un pechazo, nos anticipó la en- 
crucijada de fracaso de la moral cris- 
tiana, sostenida por los dueños de su 
copyright y por evangelizadores po- 
pulistas y marxistas en la moderni- 
dad. Por ella fueron sacrificados mu- 
chos hijos para saciar al padre y arri 
bar a un paraíso que se reveló invia- 
ble. La frase Rajá, turrito, rajá, ¿o te 
ereés que porque leo la Biblia soy un 
otario? preserva a su sujeto expul- 
sando a los pedigúeños del templo, a 
la vez que no reintegra a los merca- 
deres, a diferencia de monetaristas, 
Menemes y Cavallos. Al no decirle 
más a Erdosain, que pidiendo.se hu= 
millaba, Ergueta no acepta quedar en 
posición enajenante, dejándolo a 
aquél librado a hacerse cargo de su 
deseo. Me gustaría analizarlo paraob- 
servar las vicisitudes siguientes a su 
renuncia ala éticaevangélica y si ellas 
son capaces de alumbrar un camino 
menos cruel, más lógico a la eviden- 
cia de que, sin intercambio, no hay 
lazo social soportable entre sujeto y 
objeto”, 

Silvia Bleichmar se complace con 
la alternativa. “Estátododadoen Juan 
Preciado para un análisis: el enigma 
de los orígenes y de la muerte, la bús- 
queda de la verdad y el reconocimien- 
to de que esa verdad no puede produ- * 
cirse sino bajo modos fantasmatiza- 
dos de la historia. Me hubiera gusta- 
do asistir a este relato en la soledad 
de mi consultorio y compartir con él 
la pasión del descubrimiento en un 
clima menos desolado o aterrorizan- 
te. Pero esto hubiera implicado un 
costo excesivo: perder la posibilidad 
de que Rulfo me hiciera pasar a mí 
misma por un placer tan intenso.” 


n las tres reuniones conlas cua- 
les se llevó a cabo en el Centro 
Cultural Recoleta el coloquio 
“La escritura y sus.moradas: li- 
teratura/psicoanálisis”, organi- 
zada por la Escuela Freudiana 
de Buenos Aires, circuló conin- 
sistencia una pregunta: ¿qué le 
ocurre a los escritores cuando 
deben enfrentarse a ciertos discursos 
que se atribuyen un saber analítico? 
En las mesas estuvieron presentes 
además de los psicoanalistas Mauri- 


Las relaciones entre 
psicoanálisis y literatura son 
antiguas. A continuación, 
los analistas hablan de los 
personajes literarios que 
consideran dignos de 
interpretación y los 
escritores reunidos en el 


CA ÓN oscar les 
coloquio “La escritura y sus doro Vegh y Daniel Zimmerman- 
moradas: cuatro escritores y dos críticos, Fog- 


will, Miguel Briante, Leónidas Lam- 
borghini, Juan Martini, Jorge Panesi 
y Luis Chitarroni. 

El debut de las jornadas no pudo 
ser más auspicioso. Fogwill se dedi- 
có a comparar la aptitud epistemoló- 
gica del psicoanálisis con la de la as- 
trología, a negar la categoría de éstos 
cuando llegan a la televisión, se bur- 
1ó de los alumnos de psicología que 
repiten a coro “el inconsciente estáes- 


ferafura 
] diván 


tructur do como un lenguaje cuando 
se desconoce cómo está estructurado 
un lenguaje”, para concluir con “no 
entiendo por qué la cultura rinde tan- 
ta pleitesía y asiste tan cortésmente a 
la interpretación psicoanalítica. Hay 
un lugar de imposibilidad de teorizar 
cuando la teoría está al servicio del 
enmascaramiento de la práctica so- 
cial”. Las risas que acompañaron las 
primeras palabras de Fogwill fueron 
cediendo lugar a una tensa indigna- 
ción pues, efectivamente, como seña- 
ló Briante en la mesa de narrativa, los 
psicoanalistas eran una abrumadora 
mayoría. 


literatura/psicoanálisis” 
debaten sobre los contactos 
y las diferencias entre estas 
tareas. 


E 


2 


algún analistaempieza ahacerseeles- 
critor y ocurren frases como entramos 
en la bahía del síntoma”, para agre- 
gar que “el psicoanálisis aplicado al 
arte es una metáfora que tiene todo el 
riesgo de no ser cierta”. 

Por su parte, Juan Martini se man- 
tuvo más prescindente, acotando que 
“un escritor tiene poco que decir más 
allá de lo que escribe” y que “carecía 
de unateoría”, porlo que elegía la fic- 
ción para no tener que fundamentar 
ninguna. 

La ponencia de Luis Chitarroni tra- 
bajó sobre la historia de las relacio- 
nes entre la crítica literaria y el psico- 
análisis, “Empiezo a sospechar que la 
literatura le debe más a Freud y al psi- 
coanálisis de lo que estaría dispuesta 
a admitir por las buenas”. 

La presencia de la literatura en los 
seminarios de Lacan es, en parte, res- 
ponsable del retorno de esta proble- 
mática. Dentro de este marco pueden 
anotarse la realización, casi simultá- 
nea con el de la Escuela Freudiana, de 


otro encuentro: “Jornadas del libro (E 
psicoanalítico”, organizado por la 
Asociación Psicoanalítica de Buenos 
Aires, en la cual participaron Marce- 
lo Pichon Riviere, Alicia Steimberg, 
Carlos Chernov y Elsa Bornemann, y 
varios libros aparecidos este año de- 
dicados al tema: La vocación del es- 
critor de Catherine Millot, La litera- 
tura en Freud de Susana Kobrin, o 
Los biblioclastas de Gerard Hadad. 
En una sociedad tan atravesada por 
el psicoanálisis como la Argentina es- 
teretorno merecería algunas hipótesis 
O preguntas. Si se debe a un reflujo de 
la práctica clínica, o si el psicoanáli- 
sis se está reubicando, en tanto movi- 
miento cultural, en otro lugar para se- 
guirse formulando. Una de las cues- 
tiones que apareció constantemente en 
los encuentros fue la de deslindar, por 
parte de los analistas, las responsabi- 
lidades por los excesos interpretativos 
de sus colegas: una renuncia explíci- 
ta a saber más que el escritor. 
M.R. 
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2 Alfaguara rescata para el público argentino (al 
e este libro singular, de notable vigencia, 
2) cuya dimensión literaria es agigantada 
E por el paso del tiempo. 
= Kincón, escrito ya hace veinte años, 
y convertido rápidamente en una obra z ; ; 
E legendaria, narra desde distintos ángulos era so EU 
< y apelando alos más diversos registros de la 96 A 0 Pos 
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pr, Kindón RN dad de alcanzar una nueva 
256 págs, $16 Tierra, y transformarse en El 
. constructor de sueños. Una 


novela Argentina de ciencia 


Sin duda, como se dijo varias ve- 
ces durante el encuentro, sonintensos 


los puntos de contacto entre psicoa- 
nálisis y literatura. De hecho, el úni- 
co reconocimiento recibido en vida 
por Sigmund Freud fue un premio a 
su estilo de escritura y pueden citar- 
se como ejemplos de su avance teóri- 
co los trabajos en torno a la Gradiva 
de Jensen, Dostoievski, Hoffman o 
Shakespeare. Freud llegó a estudiar 
español con el solo objeto de leer el 
Quijote en su lengua original. Luego 
de Freud y siguiendo una tendencia 
que se hallaba esbozada en su obra 
hubo un largo período dedicado a lo 
que se llamó la psicobiografía o psi- 
coanálisis aplicado: el rastreo en la 
obra literaria de las distintas patolo- 
gías de un autor, tipo de trabajo cuyo 
modelo mayor fue la indagación de 
Marie Bonaparte enlos cuentos de Ed- 
garAllanPoe. Estatendencia, que hoy 
participa del descrédito generalizado, 
fue revertida por Lacan, quien como 
señaló Jorge Panesi, en una de las in- 
tervenciones más agudas del encuen- 
tro, debe su estilo a una intensa lectu- 
ra de Mallarmé. Lacan retrabajó la 
obra de Poe y dedicó un seminario en- 
tero a Joyce. 

Leónidas Lamborghini, luego de 
recordar que había sido tildado de la- 
caniano y nunca pudo entender por 
qué, confesó que “jugar con el len- 


dad a la que siempre quise llegar” y 
que “la escritura es una solución pre- 
caria de la crisis”. 

Miguel Briante retomó la posta de 
la polémica. “El problema es cuando 


guaje me permiterecuperarciertauni- ' 
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ALTEA lar, con más de doscien- 
tas Fotografías e ilustraciones a todo 
color, y textos claros y accesibles. 

En el Diccionario Visual Altea de 
Arquitectura, cómo son por dentro 

y cómo se han construido castillos, 
catedrales, mezquitas, rascacielos y 
otros edificios deslumbrantes. Y en 
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salir de la corrupción, el libro 
propone un camino para salir de 
uno de los problemas más com- 
plejos de la sociedad argentina. 


Río sagrado, por Wilbur Smith 2 10 
(Emecé, 22 pesos). 


La Argentina autoritaria, por 2 5 
David Rock (Ariel, 18 pesos). La 

historia del nacionalismo argenti- 

no desde sus raíces en el siglo 

XIX hasta sus manifestaciones 

actuales, poniendo de relieve su 
complejidad e influencia. 


Me declaro culpable, por Scott 7 5 
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Ilusión Scorpio, por Robert 1.4 
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Una mujer y un solo deseo: 

acabar con todo símbolo de 

autoridad. A partir de ahí, puro 
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] jalbo, 22 pesos), 


El trabajo de las naciones, por 7 12 
Robert B. Reich (Vergara, 16 

(Planeta, 18 pesos). Un brillante pesos). 
y exitoso abogado, sin aparentes 
problemas en lo futuro, se ve 
repentinamente, enfrentado a 
una sola posibilidad para sobre- 
vivir: traicionar. 


p Fachada, por John Grisham 4 3 


Liberation Management, por 10 4 
Tom Peters (Colección Revista 

Negocios, 38 pesos). Unaexhaus- 

tiva reflexión sobre las empresas 

y el papel del sector público y pri- 

vado en los años noventa. 
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Tiempo de matar, por John Y 4 
Grisham (Planeta, 18 pesos). 


Hacia el siglo XXI, por Paul 1 
J Kennedy (Plaza y Janés, 34 
pesos). El libro trata uno de los 
pricipales temas de los noventa: 
las fuerzas trasnacionales con que 
tendrán que enfrentarse los 
Estados durante las próximas 


King (Grijalbo, 24 pesos). A 
Gerald sele antoja probar nuevas 
sensaciones eróticas con su 
mujer, De forma imprevista, éste 


[ Eljuego de Gerald, por Stephen - 1 


muere sobre su mujer, que se décadas. 

halla esposada y desnuda en una 

cabaña lejos de la civilización. La sociedad poscapitalista, por. 6 
A partir de ahí el autor teje una 1 Peter F. Drucker (Sudamericana, 
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Raymond Quenlau: Mi amigo Pierrot (Anagrama). Queneau es una 
palpable muestra de que el experimentalismo puede ser divertido. 
Fundador del Oulipo, ** Taller de literatura potencial”, junto a Perec e 
Italo Calvino, sigue produciendo placer con esta novela que parodia e 
relato detectivesco. . 
Enrique Otte: Cartas privadas de emigrantes a Indias (1540-1616) 
(Fondo de Cultura Económica). Problemas menudos, trámites, historias y 
economías domésticas, contenido de cartas que muestran el otro lado de 
los relatos épicos de la Conquista. Un archivo fascinante de cómo era la 
vida de los primeros habitantes españoles de América. 


El batifondoideológico producido porla desaparición 
del “socialismo real” y los cuestionamientos que ame- 
nazan al liberalismo como pensamiento hegemónico se- 
rá el tema del encuentro que organizan conjuntamente 
la Fundación Banco Patricios, el Centro de Investiga- 
ciones Filosóficas y el Instituto Goethe. Después del Mu- 
ro: la crisis del liberalismo y el nuevo fin de la historia 
es el título del ciclo que animarán, especialmente invi- 
tados, el historiador Hans Mommsen, el politólogo Claus 
Leggewie y el escritor Hans Christoph Buch, 

Titular de la cátedra de historia moderna en la Univer- 
sidad de Bochum y considerado el historiador alemán 
contemporáneo más importante, Mommsen, cuya con- 
ferencia Nuevas perspectivas de la historia tendrá lugar 
el martes, es bisnieto del gran historiador del siglo XIX, 
Theodore Mommsen, y un especialista en la época de 
Weimar, el período entre guerras y la posguerra. 

La reunificación alemana y el ingreso en la escena de 
los ossis, es decir los ex ciudadanos de la RDA, desen- 
* cadenó en ese país una sacudida sociocultural y políti- 
ca que no había sido imaginada ni prevista. En parte re- 


se fueron”. 
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El muro de los debates 


ferido a esto, El debate acerca del liberalismo: ¿hacia 
una crisis de la cultura política?, tema de la exposición 
de Claus Leggewie, se realizará el miércoles. Profesor 
de ciencias políticas de las universidades de Bochum y 
Giessen, las opiniones de Leggewie, reconocido mili- 
tante antixenófobo, tienen importante gravitación en su 
país a través de las columnas que escribe en los sema- 
narios Die Zeit y Der Spiegel. 

Literatura e ideología: algunas contribuciones al deba- 
te alrededor de Heiner Muller y Christa Wolff en su rela- 
ción con la policía secreta de Alemania Oriental (Stasi), 
será desarrollado por el escritor Hans Christoph Buch, ex- 
ponente de la nueva generación de narradores alemanes. 

Tanto Muller como Wolff —un especialista en el na- 
cionalsocialismo-, escritores disidentes de la ex RDA, 
están acusados hoy —incluso Muller que emigró antes 
de la caída del Muro— de haber colaborado con la temi- 
ble Stasi. Un debate que pone sobre la mesa la justeza 
de los anatemas sobre “los que se quedaron” o “los que 


Otro maldito policía 


CLOCKERS, por Richard Price. Atlántida, 


1993, 640 páginas. 


ntre los dividendos que generan 
el narcotráfico y la violencia po- 
licial, seguramente habría que 
contarlas ganancias adicionales 
producidas por su representa- 
ción en el cine y la literatura. Pa- 
ra hacer dinero con esos temas, 
hay una fórmula que se limita a 
perpetuar la mala fe de muchos go- 
biernos y los prejuicios de la opinión 
pública: se muestra al adicto como un 
ser deleznable, siempre dispuesto a 
“contagiar” a otros, y se propone que 
la policía, poniéndose al margen de la 
ley, “ajusticie” alos traficantes. Afor- 
tunadamente, sin embargo, el interés 
por el fenómeno del narcotráfico per- 
mite que productos menos bastardos 
lleguen a un gran número de especta- 
dores y lectores. La operática versión 
de Caracortada que hizo BriandePal- 
ma, por ejemplo, está a millas de dis- 
tancia de aquellas películas en quefor- 
zudos policías desparraman sobre la 
pantallaiguales cantidades de ketchup 
y clichés. Lo mismo ocurre con Cloc- 
kers, la última novela del norteameri- 
cano Richard Price. 

Resulta casi inevitable hablar de ci- 
ne cuando se reseña un libro de Price: 
Clockers será filmada por Martin 
Scorsese, con Robert De Niro en el rol 
protagónico, y a su autor se lo conoce 
aquí sobre todo como guionista de El 
colordel dinero y Prohibida obsesión. 
Pero estos dos últimos son datos su- 
perficiales; importa más el hecho de 
que Price rio sólo escribe de un modo 
cinematográfico, sino que elige temas 
—como el de la droga— pensados para 
convertirse en éxito de taquilla tan 
pronto lleguen a la pantalla. Muchos 
escritores norteamericanos trabajan 
del mismo modo; basta con citar a 
Tom Clancy, el de Juegos de patrio- 
tas, y al hoy archifamoso —Jurassic 
Park mediante— Michael Crichton. 

Para escribir su novela, Price pasó 
meses en los peores suburbios de Nue- 
va York, acompañando a un grupo de 
agentes de narcóticos. Quería saber- 
lo todo sobre el mundo de los “Cloc- 
kers”, niños y adolescentes =porloco- 


SYLVINA WALGER 


mún negros— que venden crack en las 
calles y representan el último eslabón 
entre el adicto y los grandes narcotra- 
ficantes. Resulta al menos dudoso que 
un autor deba documentarse así, pe- 
ro el caso es que Price logró un má- 
ximo de versimilitud. La cantidad y 
variedad de personajes, las descrip- 
ciones de objetos y costumbres, lo 


Veln 


agudo de las observaciones lingiiísti- 

cas, convierten a Clockers en otro hi-. 
to del realismo “duro” norteamerica- 

no. Hay escenas de fondo verdadera- 

mente memorables, como una discu- 

sión entre niños acerca de las virtu- 

des relativas de Freddy Kruegger, Ja- 

son y Chucky, los protagonistas de 

tres conocidas sagas del terror cine- 

matográfico contemporáneo. 

La contraparte de ese detallismo, 
quizás, es una anécdota central míni- 
ma, que se reduce a la obsesión del 
detective Rocco Klein por Strike, un 
joven dealernegrosospechoso de ho- 
micidio. De hecho, la anécdota es tan 
mínima que al promediar el libro, 
mientras Price hace gala de sus co- 
nocimientos del submundo urbano, 
el lector corre el riesgo de perderla 
de vista. Ello no ocurre gracias al 
inesperado pero correctísimo final, 
que tiene muchos puntos de contac- 
to con el de Un maldito policía, la ex- 
celente película de Abel Ferrara que 
protagonizó Harvey Keitel. 

Tanto en inglés como en. la meri- 
toria traducción de Eduardo Hojman, 
Clockers es una muy buena novela. 
Ahora sólo falta que la filmen. 

EDUARDO GLEESON 
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no es nada 


LO QUE LA NOCHE LE CUENTA AL DIA, 
por Héctor Bianciotti. Tusquets, 1993, 274 pá- 


ginas. 


eerla autobiografía de un escri- 
tor supone, de antemano, cier- 
to placer esperanzado de reen- 
contrar en el relato algunas cla- 
ves que se anuden al recuerdo 
que tenemos de su obra? Si ese 
fuera el caso, el texto de Héc- 
tor Bianciotti que ahora llega 
hasta nosotros corre sin duda con la 
desventaja del lejano conocimiento 
que muchos lectores argentinos tie- 
nen de su obra anterior, gracias a la 
distancia y al gesto de desarraigo que 
él mismo ha impuesto a su vida. 
' Nacido en la Argentina en 1930, 
en el seno de una familia campesina 
de origen piamontés, sus primeros 
veinticinco años —de los que escribe 
precisamente en este texto= parecen 
estar orientados en cada uno de sus 
actos fundamentales al corte radical 
que instaura el viaje a Europa y la in- 
clusión dentro de la vida literaria pa- 
risina como lector de editorial, críti- 
co literario y escritor. 

Lo que la noche le cuenta al día 
narra así el proceso que hizo posible 
la constitución de esa otra vida, lejos 
de la llanura sin límites que encarce- 
laba al niño en su inmensidad y lejos 
también del miedo teñido de sospe- 
chas y delaciones (políticas y sexua- 
les, y aun, políticamente sexuales) 
que rodeó su paso por Buenos Aires 


bajo el primer gobierno peronista. 
Experiencias primordiales que en- 
marcan y dan sustento al relato, se- 
mejantes en todo a lo que debió sen- 
tir el bebé “fajado” inmóvil en su cu- 
na, a partir del cual se elige desenvol- 
ver los hilos de la memoria. La vida 
es un tapiz cuyo revés de hilos tren- 
zados y colgantes el memorialista 
quiere examinar. Quizá nunca como 
aquí vida y obra se ubiquen en el mis- 
mo plano. “Tapiz”, en efecto, es el tí- 
tulo del prólogo que Severo Sarduy 
escribió para Ritual, la novela que 
Bianciotti publicó en 1973; “Tapiz” 
es también la medida de la discursi- 
vidad de este escritorque “trenza” pa- 
labras que se imponen como por ne- 
cesidad pero que esconden, sin em- 
bargo, en su reverso, la cuidadosa 
elección y el gesto detenido sobre un 
lenguaje que debe ser aprendido (y 
aprehendido) con perfección. 

Desde Sin la misericordia de Cris- 
to Bianciotti escribe directamente en 
francés, por lo que accedemos a esta 
autobiografía —o novela autobiográ- 
fica, si se quiere, que más allá de sus 
imágenes detenidas adquiere luego 
del primer cuarto un ritmo nóveles- 
co autónomo-a través de una traduc- 
ción precisa enla que desentonan, sin 
embargo, un par de incoherencias (de 
edición seguramente) imperdona- 
bles, quizá, para el registro altamen- 
te literario de un autor como Bian- 
ciotti. 


CLAUDIA KOZAK 
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ESCRITOS ANTROPOFAGOS, porOswaldde 
Andrade, El cielo por asalto, 1993, 1112 páginas, 


on placer, con fe, con alegría, 
losindios tupíes de Brasil seco- 
mieron a sus semejantes; mu- 
chos años después el vanguar- 
dista Oswald de Andrade evo- 
caría ése acto en su “Manifies- 
to antropófago”: “Tupí or not 
tupí, thatis the question”. Oswald de 
Andrade, paulista (1890-1954), reyo- 
lucionó en la década del veinte la po- 
esía brasileña, atada hasta entonces a 
la retórica de lo bello y a una altiso- 
nante elocuencia. Opuso una poesía 
objetiva, irónica, antisentimental, 
sorpresiva y plena de lenguaje co- 
mún. De pronto, el mundo de todos 
los días brillaba como un diamante 
en esos poemas de color y risa que 
Oswald publicó en Pau-Brasil 
(1925): “Aprendí con mi hijo de diez 
años/ que la poesía es el descubri- 
miento/ de las cosas que nunca vi”, 
escribió. Ese descubrimiento abriría 
el camino a la poesía de Drummond 
de Andrade, de Joáo Cabral de Melo 
Netoo delos concretistas-DécioPig- 
natari, Haroldo y Augusto de Cam- 
pos—, que lo vindicaron. 


'En el “Manifiesto de poesía” Pau- 
BrasilOswald propuso “Verconojos 
libres” y sólo en el primitivismo de 
los ancestros nativos halló originali- 
dad. Mirada nuevae invención en po- 
esía, nacionalismo progresista en po- 
lítica, unidos a una actitud despojada 
y feliz eran sus creencias. Enel “Ma- 
nifiesto antropófago” Oswald co- 
menzó a formular su utopía cultural, 
que defendió durante toda su vida. 
Observaba que la ruptura histórica 
con el mundo matriarcal se produjo 
cuando el hombre dejó de devorar al 
hombre para hacerlo su esclavo. El 
patriarcado corresponde al dominio 
de una clase por sobre las otras, a la 
represión y a una religión mesiánica. 
Alvalorizarelmito antropofágico co- 
mo metáfora crítica, Oswald imagi- 
nó una vuelta a la sociedad matriar- 
cal, sin clases y sin propiedad priva- 
da, pero incorporando las ventajas 
tecnológicas como liberadoras del 
hombre. Anhelaba una sociedad del 
juego y del ocio, una modernidad sal- 
vaje. 
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Conla edición de los dos manifies- 
tos y otros escritos afines, en este li- 
bro pueden seguirse todas las fases 
del pensamiento de Oswald de An- 
drade. Enunexhaustivo “Post-facio”, 
los compiladores y traductores Ale- 
jandraLaera y Gonzalo Moisés A gui- 
lar dan cuenta de esa vida visionaria. 
Agregan bibliografía, cronología y 
un apéndice con poemas. La impeca- 
ble traducción fue supervisada por 
Beatriz Colombi. Este volumen es el 
cuarto de la colección Primera Per- 
sona, que dirige con inteligencia Ya- 
ki Setton. 

Hoy en día, cuando Oliverio Gi- 
rondo camina otra vez entre nosotros, 
no estaría mal invitar a nuestra mesa 
de bárbaros a su hermano espiritual, 
Oswald de Andrade, que amó la be- 
lleza bien sazonada. 


JORGE MONTELEONE 


Hyperion. 

Dan Simmons. En el 
mundo de Hyperion, siete 
peregrinos entrecruzan sus 
destinos en busca del 
Alcaudón y las Tumbas del 
Tiempo, incomprensibles 
construcciones que guardan 
un secreto del futuro. Sus 
historias personales compo- 
nen una visión calei- 
doscópica de la compleja 
sociedad en la que viven y a 
la que, tal vez, puedan sal- 
var. 


La caída de Hyperion. 
Dan Simmons. Cuando los 
peregrinos se reúnen ante 
las Tumbas del Tiempo para 
liberar al Alcaudón, todo el 
universo de Hyperion se 
verá envuelto en la compleja 
trama del tiempo, del poder, 
de la guerra, de la inteligen- 
cia, de la religión y del 
amor. La saga de Hyperion 
es uno de los títulos funda- 
mentales de la moderna 
ciencia ficción. 


IIS RR A. 


ASI SE MIRA EL ARTE MODERNO, por 


Jorge Romero Brest. Beas, 1993, 140 páginas. 


onvencido de no hacer una ex- 
posición ortodoxa en lo que a 
la teoría del arte se refiere, Jor- 
ge Romero Brest (1905-1989), 
historiador, crítico y teórico 
prestigiado, revive en estas pá- 
ginas recientemente editadas, 
basadas en conceptos ya publi- 
cados y en otros inéditos, para pro- 
porcionarsu propiafilosofíaque con- 
templa cualquierfenómeno-abstrac- 
ción y cubismo esta vez regida por 
el afán de acercarse a la esencia que 
lo origina, quizá con cierta falta de 
datos y caracterizaciones probato- 
rios, admitida por él mismo. De to- 
dos modos, la intención de Romero 


NOVEDADES CTUBRE. 


La esposa del orfebre. 

Jean Plaidy. La esposa del 
orfebre es también la corte- 
sana favorita del rey 
Eduardo IV. Caprichosa y 
apasionada, pasa del am- 
biente burgués a la libertina 
corte de su amado monarca, 
mostrándonos con.extraor- 
dinaria fidelidad el colorido 
y el ambiente del Londres 
del siglo XV. 


La hija del Regente. 


Jean Plaidy. La hija del 
Regente ansiaba escapar del 
control familiar, huyó: del 
marido que le imponían, se 
rebeló contra los deseos de 
su padre y sufrió al des- 
cubrir algunas verdades que 
le habían escondido, La his- 
toria del matrimonio de 
Carlota es uno de los relatos 
de amor más conmovedores 
de todos los tiempos. 


Los libros más nuevos para el viejo placer de leer. 


Brest, se sabe, se interesa sobre todo 
en polemizar con otros puntos de vis- 
ta distintos de los suyos. No en vano 
el título rotundo e imponente que lle- 
va este volumen, 

Lo compilado por el libro se inicia 
en los caracteres revolucionarios de 
la pintura cubista, descriptos como 
una nueva manera de concebir y re- 
presentar la realidad dinámico-espa- 
cial del cuadro, autónoma de la rea- 
lidad empírica; hay historia precubis- 
ta y distintas etapas por las que pasó 
esa corriente. Su propósito explícito, 
el de Romero Brest, es “des-ocultar 
al ser de la imagen” y lo mismo em- 
prende con el arte abstracto: la clave 
de su postura es desmenuzar al artis- 
ta como sujeto y a las relaciones que 
guarda el acto creador con la objeti- 
vidad y subjetividad. 


PATRICIA NARVAEZ 


La cara oculta de la ley. 
Jay Brandon. Mike Stennet 
es un comisario duro, que a 
menudo hace justicia por su 
propia mano, resolviendo 
sus asuntos en oscuros 
callejones. 

Boudro es un abogado de 
color que sospecha que un 
traficante ha sido otra vícti- 
ma de la justicia racista que 
practican algunos policías, y 
aún en contra de su ética 
decidirá defenderlo. 


La canción de Kall. 
Dan Simmons. En Calcuta, 
el periodista Robert Luczak, 
se siente subyugado por el 
culto de Kali, una secta en la 
que es posible volver a la 
vida mediante sangrientos 
sacrificios. Los problemas 
comienzan cuando Luczak y 
su familia se ven envueltos 
en un torbellino de violencia 
que está a punto de acabar 
no sólo con ellos, sino con 
el mundo entero, en una 
apocalíptica orgía de muerte. 
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Desde 
morenistas/saavedristas 
hasta peronistas/gorilas, e 
inclusive hasta la teoría de 
los dos demonios, la 
sociedad argentina ha 
tendido a la simplificación 
de ciertos temas. Entre 
ellos, la supuesta oposición 


EDUARDO GRÚNER 


a argentina —por razones muy 
complejas= es una sociedad 
simplificadora: sus “imagina- 
rios” son francamente procli- 
ves a la dicotomía, alo que los 
lingilístas llaman “oposiciones 
binarias”. Casi se podría decir, 
en borgeana paráfrasis, que la histo- 


: AMI _ría argentina (que es la de las inter- 

: , ideológica entre pretaciones de la historia argentina) 
nacionalistas y liberales. En es también la historia de unas cuan- 
7 tas bipolaridades mutuamente exclu- 

este artículo, Eduardo yentes: morenistas/saavedristas, uni- 


tarios/federales, mitristas/alsinistas, 
radicales/conservadores, peronis- 
tas/gorilas, y asíhasta llegar alos “dos 
demonios” que atormentaron “nues 
tros años setenta”. Es una histori 
sistemas de suma cero, sin in 
cios grisáceos, sin matices com 
dores, sin intersecciones inclasifi 


Grúner prefiere destacar las 
continuidades subterráneas 
entre ambos. 


bles, sin restos otros que los huma-* 


nos, víctimas de la c 
cotómica. Por ejemp 
de la cultura autorit 


- saber por qué, se va ponién: 
mitentemente de moda) so 
temente identificados con: a) 


sición ideológica nacionalismo/libe- = 


ralismo. b) La liquidación del pensa- 
miento positivista/liberal de la gene- 
ración del *80. c) La hegemonía na- 
cionalista en la “cultura popular” a 
partir de la década del 30. 


RECHAZO EDITORIAL, ll 


Sr. director: 
Solicito considere la posibilidad de dar a este comentario un espacio com- 
parable al asignado a la carta de lectores incluida en la edición de Primer 
Plano del 26 de setiembre. Blas Martínez, de Página/12, transcribió con 
fidelidad las manifestaciones del autor en la entrevista publicada el 29 de 
agosto. En el diálogo —y en la respetuosa transcripción de Martínez se ha- 
blaba del empleado de editorial Bruguera que citó al autor en su despacho 
de una publicación del grupo Rizzolli y le ofreció un anticipo para la pu- 
blicación de su novela en una supuesta “colección cinco estrellas”, a con- 
dición de una serie de modificaciones que alteraban sustancialmente el sen- 
tido del libro. Pasados once años, el autor no recuerda si su respuesta fue 
mandarlo al carajo oa la puta que lo parió, pero, en cualquier caso, cree 
oportuno rectificarse, pues su intención no era faltarle el respeto sino rees- 
tablecer, de alguna manera, el suyo, el propio. En cuanto ala carta que efec- 
tivamente fue enviada a la revista Siete Días, entonces ocupada por un sec- 
tor de las Fuerzas Armadas en sociedad con empresarios y personeros del 
grupo Rizzolli y la logia P2, fue motivada por el uso indebido de una obra 
Inédita, pues en una nota publicada en la página de restaurantes del mes de 
noviembre de 1982 —¡y ya pasaron once años!...— revelaba su contenido y 
la elogiaba con la finalidad de desalentar la lectura de un libro de su autor 
que acababa de editarse. Se trataba del conocido Música japonesa, una edi- 
ción bastante cuidadosa de la Universidad de Belgrano que, según el co- 
mentarista, padecía de “inmisericordes: erratas”. De cuentos hoy bien co- 
nocidos, como “Japonés” y “Dos hilitos de- sangre” afirmaba el funciona- 
rio que eran “material descartable” que no reflejaba “las virtudes” del au- 
tor. La carta apelaba a la onomatopeya del ladrido, que por entonces co- 
menzaba a usarse como expresión admirativa y seguramente aludía al tris- 
te papel de los llamados “asesores literarios” que posaban de críticos enla 
prensa canalla, Por supuesto, la carta jamás fue publicada y el funcionario 
de Rizzolli estuvo esperando once años para aprovechar de Página/12 la 
hospitalidad que su revista de 1982 negaba a los autores, para salir del ano- 
nimato y evocar acontecimientos de los que parece no haber aprendido na- 
da. Agradezco la publicación y la reserva de la firma. 


R.E.F. 
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Así contado, este pequeño relato 
ena fácil de entender. Pero supon- 


Sy que propone- 
amente, claro= 


yectos relativa- 
dominación: el 


una proyección retrospectiva de esos 
proyectos, abstraída del contexto his- 
tórico en el cual, proyectadas pros- 
pectivamente sobre las necesidades 
de construcción del Estado argenti- 
no, aquellas diferencias secundarias 
produjeron, como suele suceder en la 
historia, enormes derramamientos de 
sangre; 2. La importancia que adqui- 
rió el plano ideológico-cultural como 
escenario del debate es inversamen- 
te proporcional a la “secundariedad” 
de la contradicción: se diría casi co- 
mo un mecanismo de compensación 
simbólica de esos que Freud llamaba 


“narcisismo de la pequeña diferen- 


cia”, por el cual se odia al semejante 
con mayor virulencia que al comple- 
tamente ajeno. Y que sirve también 
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para disimular que, 3. En todos los 
movimientos autoritarios y antide- 
mocráticos del siglo, liberales y na- 
cionalistas con poder estuvieron 
siempre juntos, cerrando filas contra 
los “disolventes” a su izquierda. Es 
cierto que en realidad =y esto sirve 
para empezar a discutir el punto c) = 
donde la hegemonía realmente im- 
porta, donde se plasma en los resul- 
tados estrictamente políticos, los na- 
cionalistas fueron la “punta de lanza” 
y los liberales los auténticos benefi- 
ciarios del “reordenamiento” (véase 
la relación Uriburu/Justo en 1930, 
Lonardi/Aramburo en 1955, Onga- 
nía/Lanusse en 1966). Tampoco la 
cultura nacionalista =el revisionismo 
histórico, por ejemplo=fue nunca es- 
trictamente “hegemónica”: su buena 
prensa fue más el producto de la vi- 


LIBERALES Y NACIONALISTAS CRIOLLOS 


sibilidad pública de algunos de sus 
cultores, de la eficacia polémica de 
sus plumas (obvia en el caso de los 
Lugones y los Gálvez, pero ensayís- 
ticamente más sutil y más aguda en 
los Ramón Doll, Anzoátegui, Caste- 
llani, Palacio et al.), y de: aquella ne- 
cesidad de compensación simbólica 
de las “pequeñas diferencias”. 

Pero, además, ¿por qué apresurar- 
se a pensar en términos de “ruptura” 
-entre positivismo liberal y naciona- 
lismo autoritario, por ejemplo— y no 
en las continuidades subterráneas 
entre ambos? 

Continuidades «subterráneas se 
pueden establecer también entre las 
versiones populares del liberalismo 
y el nacionalismo (el grupo FORJA, 


“del yrigoyenismo a aquel peronis- 


mo). La continuidad subterránea en- 
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Profesor de Historia en 
Santa Bárbara, Universidad 
de California, David Rock 
ha publicado “El radicalismo 
argentino, 1890-1930” y 
“Argentina 1516-1987: 
desde la colonización 
española hasta Raúl 
Alfonsín” antes de este 
panorama del nacionalismo 
local desde sus raíces en el 
siglo XIX hasta sus 
manifestaciones actuales, 
“La Argentina autoritaria”, 
que Ariel acaba de publicar. 


o.es la primera vez que el histo- 
riador norteamericano David 
Rock se asoma a las peripecias 
de la vida de los argentinos. Ya 
había escrudriñado la trayecto- 
ria del radicalismo en un libro 
aparecido a fines de los 70 y ha- 
bía escrito un tomo que iba desde la 
Conquista hasta Alfonsín que era bas- 
tante más que un manual inteligente. 
A pesar de sus declaraciones en con- 
trario, La Argentina autoritaria es un 
proyecto más ambicioso. “(Este libro) 
examina el papel que les cupo alos na- 
cionalistas en la historia argentina mo= 
derna, las condiciones que motivaron 
el flujo y reflujo de su influencia, y al- 
gunas de las razones por las que este 
extraño movimiento fundamentalista, 
que predicó la violencia y la dictadu- 
ra, aún permanece atrincherado enla 
política argentina contemporánea.” 
Como toda investigación que se 
propone demostrar la existencia de un 
objeto, el texto de Rock debe proce- 
der por acumulación. De allí la abun- 
danciade citas, deremisiones que pue- 
blan su libro y que dificultan su lectu- 
ra, Pero no reside allí su mayor pro- 
blema, no esla obligación de un libro 


El nacionalismo quizá no tenga 
slo rupturas con el liberalismo 


- tre el positivismo del “80 y el n 
nalísmo autoritario es menos i 
diatamente evidente, y por eso 
insidiosa: entre el manifiesto y Vis 
rulento racismo anticriollo de inclu- 
so el ala “progresista del positivis- 
mo (Bunge o Ingenieros) ada hispa- 
nofilia y el antisemitismo 
listas hay diferencias et: 
pero ninguna, o apenas, € 
y la argumentación. En los 
sos se juegan cuestiones de € 
hay una disputa sobre exactamente 
qué segmentos sociales deben ser 
privilegiados en la exclusión o el 
menosprecio. La disputa es, desde 
luego, imaginaria (pero ya se sabe 
de la eficacia simbólica que tienen 
ciertos imaginarios): ni el nordeuro- 
peo culto y civilizado de los positi- 
vistas ni el hispanocriollo hidalgo y 
místico de los nacionalista existió 


Jamás salvo en la febril ensoñación . 


de las distintas fracciones de una 
burguesía oligárquica que no termi- 
naba de coherentizar su proyecto de 
dominio .El común denominador de 
ese “imaginario” es el terror a la 
mezcla, el tabú de contaminación, 
característico delos “traumas de na- 


AUTORITARIA” 


, DE DAVID ROCK 


iento” de la sociedad de masas. 

Imente, es en 1910 =y no en 
, vinculado a la emblemática 
celebración del Centenario, cuando 
e pone en escena, al menos en el 
ra, ese terror a la 
te sobre el crio- 


De allí a la “hora de la es- 
pada” lugoniana, la diferencia es de 
grado, no de naturaleza. Salvo por 
el hecho de que la “naturaleza” re- 
conoce grados: un reconocimiento 
que podría servir, al menos, para 
abriralgunos interrogantes no del to- 
do despojados de ironía ante los bi- 
narismos insistentemente reabiertos 
con el sedicente argumento de de- 
fender una democracia que ¿quién 
sabe? tal vez sea también una cues- 
tión de grados. 


ds 


minucioso 


el evitar los trazos arduos de la reali- 
dad que describe. Sino que la acumu- 
lación hace dudosa la existencia del 
objeto e impide su articulación con 
otras ideologías. 

Por de pronto hay una demoniza- 
cióndel nacionalismo, bajo cualquie- 
ra de sus formas, que impide estable- 
cer las diferencias de actuación de los 
grupos de este nombre en las diferen- 
tes coyunturas históricas. Como si la 
palabra nacionalismo, rastreada con 
énfasis por Rock, lo llevara a una es- 
pecie de archivismo nominalista. Lo 
que no le permite ver las diferencias 
entre Lugones, Gálvez, Estrada o 
Ibarguren que van más allá de suma- 
yor o menor adhesión al clericalismo 
y que tienen que ver con su distinta 
inserción social, conlamanera en que 
entendían larelación entre intelectua- 
les y política y con:sus diversas aspi- 
raciones por incorporarse a los blo- 
ques hegemónicos de poder. Tampo- 
co considera Rocklos intereses a que 
fueron respondiendo históricamente 
los distintos sectores nacionalistas; su 
mirada es ideológica y superestruc- 

tural, se detiene en los textos y pro- 
clamas, de la misma manera en que 
nose analizan las diversas infiltracio- 
nes entre el nacionalismo y los dos 


bloques a los que se enfrenta, según 
la perspectiva de Rock: el liberalis- 
mo y el marxismo. Para decirlo de 
otra manera, las construcciones ide- 
ológicas nunca se presentan en lahis- 
toria en estado puro; en la Argentina 
sehahablado de socialismo nacional, 
han sido los mismos gobiernos libe- 
rales los que han impulsado la para- 
fernalia patriotera con que se sigue 
atosigando la educación nacional. 

Deloque seresiente el libro a par- 
tir de la demonización y de una para- 
lizada defensa del liberalismo=es de 
una falta de teoría de los procesos his- 
tóricos, de las ideologías y de su inte- 
rrelación con los conflictos sociales. 
De allí que La Argentina autoritaria 
sea, simplemente, un buen manual de 
recorrido por publicaciones de difícil 
acceso (como la revista Cabildo), un 
relato minucioso de las “hazañas” de 
algunos grupos que se llamaron nacio- 
nalistas, de sus vínculos y traspiés con 
el poder de turno y. no mucho más. Lo 
demuestra el capítulo de las conclu- 
siones que no es sino un resumen de 
lo narrado hasta entonces. Es de espe= 
rar que Rock o algún otro realice una 
nueva visita, reflexiva y analítica, del 
autoritarismo que ha cosechado tantas 
víctimas en la Argentina. 
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grandes novelistas 
Lawrence Sanders / La suerte de McNally 


Playboy y detective, McNally reaparece en este thriller topándose.con médiums, impostores 
y asesinos, y con escándalos que ni la muerte puede ocultar. 


Marius Gabriel / El pecado original 


Apasionante historia de amor y venganza que revela a un escritor de talento, comparado 
con el mejor Sidney Sheldon. 


Guy des Cars / Una extraña ternura 


André conoce al joven Alain, a quien trata de poner en guardia contra las mujeres. Será 
Justamente una mujer quien le dispute el favor de Alain... 


Michael Crichton / Congo 


El autor de El Parque Jurásico contrapone la naturaleza y la tecnología en un libro fascinante. 


el libro de arena 
J. G. Ballard / La bondad de las mujeres 


Nueva novela autobiográfica que sigue a El imperio del sol. El escritor inglés desnuda su 
búsqueda del significado humano:en el mundo actual. 


grandes maestros del suspenso 
James Hadley Chase / Prudente transgresor 


David conoce a una bella italiana que planea asesinar a su marido y a su hijastra y lo tienta 
para que se asocie con ella... 


ecología 
The EarthWorks Group /50 cosas más que usted puede hacer 
para salvar la Tierra 


Multiplique sus esfuerzos para proteger el medio ambiente con'la ayuda de la familia, los 
amigos y la comunidad. 


biografías y memorias 


Ovidio Lagos / La pasión de un aristócrata. 
Regina Pacini y Marcelo T. de Alvear 
El joven Alvear escuchó cantar a la Pacini y la asedió hasta culminar en boda. Regina 


abandonó la carrera lírica para seguir a su marido, luego Presidente de la Nación. Historia 
de una pareja cuyo amor marcó una época. 


escritores argentinos 
Abelardo Castillo / Las otras puertas 


Nueva edición de un libro fundamental, revisado y reelaborado por el mismo autor. El 
amor, la soledad, la locura y la alienación en notables cuentos. 


obras notables 
Antoine de Saint-Exupéry / El principito. : 
Edición de lujo del cincuenta aniversario 


Coedición internacional que conmemora la primera publicación del libro. Con dibujos 
inéditos que muestran cómo se gestó esta obra inmortal. 


arte 
Jorge Glusberg / Moderno/Postmoderno 


El autor interpreta el pasado y nuevas fronteras para el arte, analizando las vanguardias 
históricas. Con prólogo de Gianni Vattimo. 


Jude Welton / Monet 


Esta guía ilustrada a todo color, combina biografía y análisis artístico para explicar la 
-personalidad del pintor. 


; cocina 
Otilia Kusmin / Delicias de la cocina rusa 


Más de 350 recetas rusas que encantarán a quienes gustan de la cocina casera y las 
preparaciones esencialmente simples. 


novela histórica 
Susanne Seitz / Los amores de la señora Cheltenham 


Ésta esla historia de una mujervictoriana, cuya inteligencia, energía y deseo de independen- 
cia'son más propios de una mujer de nuestros días. 
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VICTORIA SLAVUSKI 


ecuerdo con exactitud el nacimiento de 
Música para olvidar una isla porque 
coincidió con una situación extrañamen- 
te cómica. Fue a principios de los años 
ochenta, a pocos días de haber llegado de 
Estados Unidos a Buenos Aires a pasar 
con. mi familia un fin de año. Era un lu- 
minoso día de verano y me había puesto 
un traje con leve olor a plástico de valija que 
intenté disimular con un extracto-natural de 
jazmín que mehabíanregalado en Nueva York. 
Paré un taxi, le di la dirección, y de pronto co- 
menzó a sonar en mi cabeza la música de Mú- 
sica para olvidar úna isla. Haciendo pausas 
durante los sacudones de los baches =iba a ca- 
sa de un amigo en Chacarita=, me puse a ga- 
rabatear notas en las últimas páginas de mi 
agenda. 

Esa música, es decir la aparición de los dos 
temas principales del libro y su encadena- 
miento —la pasión amorosa de Ada y la isla 
de Juan Fernández, olvidar la primera en la 
segunda=eran la concreción de un sueño que 
había tenido una semana atrás y que respon- 
día a preocupaciones estructurales infligidas 
por una novela en la que estaba empantana- 
da. Enese sueño, un viejísimo y fantasmal es- 
critor me explicaba cómo construir un libro 
desde un ojo o centro. Aunque su método me 
parecía de un interés excepcional, lo desaten- 
día para ponerme a hablar yo. Cuando final- 
mente le pedí que me lo ampliara y él se dis- 
ponía a explayarse, me desperté. Fue un des- 
pertar demoledor. Por hablar yo había perdi- 
do una clave tal vez fundamental. Traté de 
volverme a dormir. Inútil: el viejísimo escri- 
tor nunca más reapareció. Pero me quedó esa 
idea de un centro y un ojo, que evocaban una 
flecha dirigida a un blanco. Lo que se me aca- 
baba de ocurrir en el taxi correspondía a esa 
imagen. Y así fue que nació Música para ol- 
vidaruna isla: un cuento o relato que sería un 
breve paréntesis refrescante antes de reinter- 
narme en la novela. De pronto el taxista se 
dio vuelta. No sólo la cabeza, sinoel torso en- 
tero, manejando milagrosamente con un co- 
do. Me inspeccionó de arriba a abajo, de de- 
recha a izquierda, de izquierda a derecha. 
Confirmé velozmente altura del ruedo y au- 
sencia de botones desprendidos, pero igual él, 
ya en posición normal, seguía eon pequeños 
movimientos de cuello a lo ñandú para lograr 
distintos ángulos de visión en el espejito re- 
trovisor. ¿Intuiría el taxista de manera vaga y 
visceral que, en vez de resolverse en las cin- 
cooseis páginas programadas, esas notas que 
yo asentaba con ligereza se convertirían en 
algo que tomaría un respetable segmento de 
mi vida? Porque nada se puede predecir, y el 
cuento que iba a ser un paréntesis se transfor- 
mó en novela, las seis páginas en seiscientas, 
la novela que estaba escribiendo sí quedó en- 
tre paréntesis y, en un ritmo invertido de ca- 
Jas chinas, en cierto momento se transformó 
en cuento que fue un paréntesis para el cuen- 
to que, planeado como paréntesis, se trans- 
formó en novela. Todo para demostrar una 
vez más que, como nose cansa de repetir Ela- 
dio en Música para olvidar una isla, en la vi- 
da, como en las islas, “las cosas pasan a me- 
dida que suceden” (certeza de Eladio que en 
mi opinión esconde, bajo su aparente banali- 
dad y flagrante redundancia, una di- 
fícil sabiduría). 

La idea era simple: una muje 
quenopodíaterminarcon los 
tos de una pasión irr 


é ñuevo amor en vez 
e ser otro hombre po- 


viajaba a esa isla que había 
visitado tiempo atrás y la había 
autivado—, y lograba cumplir lo afir- 
ado en el proverbio. En la idea había va- 
rios elementos que me interesaban: el tema de 
la pasión incontrolable-obsesión amorosa, y el 
de la secuela de una separación. El amor asi- 
métrico por un objeto equívoco es una varia- 
ción central del tema del “gran amor”, siem- 
pre signado por obstáculos, imposibilidad, 
transgresión, separación. Pero me parecía fun- 
damental que fuese una isla y no una persona 
el objeto que liberaría a la mujer, porque el 
amor por la isla encuadraba la capacidad de 
amor como cualidad interna e incluía el tema 

del amor “en mi mayor”, del cual el de pareja, 
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Ilustración de Liliana Porter 


familia o amistad'son especializaciones o ma- 
nifestaciones más intensas, organizadas y/o du- 
raderas. Estaba sumergida en eso cuando de 
pronto oí borrosamente que el taximetrero vo- 
ciferaba algo. Enfoqué la mirada. Dado vuel- 
ta, casi gritaba: 

—¿Y las flores? ¿Dónde trae las flores?- 

El taxista estaba loco. Me quedé muda. Al 
fin caí en la cuenta. Mi amigo vivía frente al 
cementerio de Chacarita. Decidí ES 
como si fuera un ser normal. 

—Es que no voy al cementerio —dije. 

Ya lo sé. ¿Qué tiene que ver el cementerio 
con lo que le pregunto? 

Ah... —murmuré contando velozmente el 
dinero para pagarle y largarme del taxi en el 
primer semáforo, cuando lo escuché aclarar: 

—Es que desde que usted se subió huelo jaz- 
mines, huelo jazmines, pero miro y miro y los 
jazmines no los veo por ninguna parte. 

Develado el misterio del extracto —le hice 
oler el frasquito neoyorquino para convencer- 
lo- volví rápidamente a mi isla, como volve- 


De una isla Manhattan, con su 
ambiente artístico, su vértigo, sus 
pasiones a otra Masatierra, el 
escenario fabuloso que inspiró el 
“Robinson Crusoe” de Daniel 
Defoe- viaja esta primera novela 
de Victoria Slavuski, Música para 
olvidar una isla”, que en una ver- 
sión temprana fue finalista del 
Premio de Novela Anagrama en 
1989, y que en su forma definitiva 
acaba de publicar Planeta. Cómo 
nació este texto cuenta aquí la 
autora. 


ría a ella muchas veces por muchos años a par- 
tir de ese taxi: además del rondar pasiones me- 
nores y mayores, la escritura de Música para 
olvidar una isla cumplía para mí otra función 
fundamental. Como mi personaje central, Ada, 
yo quería en realidad desfallecía de ganas de 
volver a esa isla fabulosa que, como ella, ha- 
bía visitado tiempo atrás: Pero a diferencia de 
Ada, no podía. Y en mi frustración recurrí sin 
dárme cuenta a la única ventaja —entre las in- 
numerables miserias- que puede tener un no- 
velista respecto del resto de los mortales: co- 
mo me era imposible viajar a la isla empecé a 
escribir una historia en la que una mujer via- 
jaba alaisla. Y así volví a ese lugar que, asom- 
brosamente, a pesar de los diez años transcu“ 
rridos desde mi estadía, encontré intacto den- 
tro de mí. 

La isla. ¿Qué puedo decir de la isla? Ya ca= 
si nada. Está completamente olvidada, en el 
sentido de que, como lo dice Beatriz la voz 
narradora en Música...—, “el olvido es la per- 
fección de la memoria”. Sólo podría decir que 


DEV 


estaba en el exterior haciendo reportajes pa- 
ra un semanario porteño y un amigo periodis- 
ta me ofreció un pasaje para ir a la isla Juan 
Fernández que, me informó, era “la del ver- 
dadero Robinson Crusoe”. Decidí ir por cua- 
tro días: eran sólo unas tres horas de avione- 
ta. Pero una vez allí, como las cosas pasan a 
medida que suceden, los días se hicieron se- 
manas. 

Pasó un mes y yo todavía seguía en la isla, 
que me había atrapado. Su historia, que co- 
menzaba en los impresionantes testimonios 
de los piratas y navegantes desde el Descu- 
brimiento; el mismo Selkirk,personaje tanto 
o más singular que el Robinson que inspira- 
ría, con su centenar de gatos a los que ense- 
ñaba baile y leía la Biblia, y que lo cubrían 
de noche como una manta viva. Paisajes im- 
ponentes, extraños y queribles personajes va= 
rados allí, buscadores de tesoros escondidos 
por piratas, arcabuces semienterrados, ni un 
automóvil y tres horas al día de electricidad. 
Un fascinante microcosmos social en torno 
de un centenar de pescadores de langostas y 
la presencia nunca antes tan intoxicante del 
mar. Sin contar el abanico de niveles litera- 
rios míticos (Defoe pero también Steven- 
son, y los piratas malayos de la infan- 
cia). Fue desgarrador volver al con- 
tinente, y me prometí regresar. 
No lo hice: me fui a Nueva 
York. Pero a medida 
que pasaba el tiem- 
po, una parte 
mía cada tanto 
se daba vuelta pa- 
ra mirar hacia atrás 
y, como el taximetre- 
ro, comprobar una au- 
sencia murmurando las 
palabras que repetía Sel- 
Kirk, el verdadero Robinson, - 
una vez vuelto ala civilización 
“O my beloved island, E:Shóuld have never 
left thee!” (Oh mi iská adorada, nunca debí 
haberte abandonad: 

Cómo el cueñto pasó a novela es otra histo- 
Í la O novelas? La pasión de Ada en 
York artístico-marginal podría ha= 
ber sido por sí sola una novela, con los acto- 
el Robot Filosofal, y personajes como Ca- 
taratas del Iguazú, Mijail Ulzov, oFlorence la 
bailarina a go go. La isla, con sus mitos, sus 
paisajes, el grupo de turistas crónicos exilia- 
dos voluntariamente allí, y el misterio cada vez 
más aterrador de los “ahogados” podían con- 
formar otra. Y el pasado misterioso y cruel de 
laisla, erizado de piratas, tesoros enterrados, 
maremotos, dementes colonias penales, y ex- 
traños personajes como Selkirk, o el barón bí- 
gamo, era demasiado rico como para sólo ro- 
zarlo tangencialmente. Mi suerte estaba echa- 
da: desde siempre me atrajo la idea de combi- 
nar líneas narrativas. Lectora apasionada de 
Faulkner, recuerdo cómo me decepcionó el tra- 
tamiento de las dos historias de Las palmeras 
salvajes. Aunque por fin convergieran, la yux- 
taposición me parecía un recurso pobre. Lo que 
me interesaba era la idea de unir historias, que 
pasaran de una a otra o estuvieran contenidas 
una en otra de manera orgánica, formando un 
todo. 

Y aquí empezó la aventura estructural de 
Música para olvidar una isla. Había aspec- 
tos que funcionaban como fondos o escena- 
rios, y narrarlos era hacer círculos que se am- 
pliaban y enriquecían al pasar por ellos.una y 
otra vez como en una calesita. La parte his- 
tórica tenía que avanzar fluyendo por distin- 
tos vehículos, como un largo delta. Pero lore- 
almente arduo eran las tres líneas que avan- 
zaban junto con otras menores que también 
eran procesos: debían progresar sin interrum- 
pirse ni molestarse unas u otras, terminar jun- 
tas, y combinarse con los fondos. A veces la 
empresa parecíaimposible. Y la gran parado- 
ja era que el éxito de ese arduo trabajo de en- 
samble residía en ser invisible: puro iceberg, 
puro revés de la trama, jazmines ni siquiera 
evocados por un perfume. Por otro lado esta- 
ba lo de siempre: la escritura, en su perpetua 
y evanescente persecución de sí misma, siem- 
pre casi inalcanzable, siempre saltando entre 
infierno,purgatorio y paraiso. Si un aspecto 
del arte es hacer visible lo invisible, en este 
caso, en parte era hacerlo haciendo invisible 
ese quehacer. ¿Se podría imaginar el taxista 
tocar jazmines que no se olieran ni vieran, el 
espectro del jazmín, el canto del j jazmin, jaz- 
mines en morse, pasados por una música pa- 
ra olvidar jazmines? 


